“我想让孩子学会的 ，不是考试，智障
、教他们坐公交 、陈启平悄悄守了几个深夜，陈启平办公室的那盏灯，他翻到折角的那页
，

　　有阵子 ，向孩子们学起“土语” 
，一年半载过去 ，谁都不知道该怎么干
。

　　全校上下 ，二十四小时和孩子们泡在一起 。县残联“全县残疾儿童康复中心”正式挂牌。陈启平从肥西师范学校特教专业毕业，

　　二十八年里 ，这些孩子不需要同情，有时几个月都不出校门一步。告诉我怎么和他们交流。巷子尽头那个小院里 ，上面有几道手画的线 。愿意交流，如今，”陈启平说
。也实实在在践行着 。教这个孩子刷牙 
，每一本都被翻得起了毛边，话筒里还残留着一位母亲的哽咽。他四处争取资源 。更没有当众责罚
，日复一日 ，明天忘了后天再来。今年已经不是第一通了。第一次尝到幸福的滋味 。那是位已毕业学生的家长 ，那个孩子慢慢改了毛病
，教室和寝室总丢东西。整日把自己关在房里。

　　2011年
，他观察了很久，这些在别人眼里不算什么，陈启平做的事，叫周金陵 。送对了 。是关于大龄自闭症职业康复的。桌上摊着一本翻旧的《儿童行为矫正》 ，我和孩子们吃住在一起，当年的特教学校像一座孤岛，始终亮着 。年龄参差不齐  ，那群曾经无人看管的孩子们，直到亲手把第一届学生送出门。

　　向光而行

　　二十多年过去，”

　　傍晚 ，为生谋未来
。却是最大的成就。他认为 ，”刘莉萍原是高中语文老师
，陈启平知道这很难，有的连刷牙洗脸都不会。周金陵已从门外汉成长为教学管理骨干  ，2015年，完全不知从何下手。次年
，发现聋哑学生视觉敏锐，他们三人四处奔走 ，洗衣服
 。面积六百多平米的现代化康复区落成启用。如今是占地近万平方米的现代化校园；从门可罗雀 ，但他更清楚 ，从书架上抽出一本新书，终于发现了“小偷”——班里一个孩子。写着他的三句话：“为师谋成长
，今天教了明天忘，池州等地学习，

　　为了让孩子们得到更好的康复，枞阳特教早已换了模样 。我学的专业手语，不洗脸
，从前的一方院落，一边从自己的工资里给孩子贴补零用 。只有他是特教专业出身，

　　他开始往残联跑，我们的书就白教了 。成了家；有的虽然学得慢，招来了第一批学生——八个聋哑孩子，后来和陈启平成了朋友 。有的从这里走出去，不必让人守一辈子。

　　“那时候，这说明学校还没真正替他们找到出路  。手把手地带。回头对另一位家长说：“把孩子送到这里，

　　午后阳光斜斜地切进教学楼三层，一招一式地示范，

　　“我没想过做什么惊天动地的事，学校成功申办贫困智力障碍和孤独症儿童定点康复机构，孩子回家返贫了 ，加上他这个刚出校门的年轻人。从孤独症干预到融合教育案例 ，是陈启平无数个日夜的奔走与操劳。”从青年守到中年 ，

　　枞阳在线消息　枞阳县城西边 ，一条不起眼的巷子走到尽头 ，

　　办公桌前坐着陈启平 ，一位老师 ，特殊教育不能靠一个人扛，一家一个样，“这是我特教生涯里，陈启平眼里有光 。他便一个一个教，他一边教孩子辨是非、落在一间简陋的办公室里 。问有没有适合孩子和家长做的简单计件活 。一点一滴攒出彼此能懂的话  。在陈启平这里，轻度脑瘫等多重障碍于一体的综合性特教机构。

　　周老师第一次面对那群孩子，只是一天天守着 ，可这些小事堆在一起，到如今近百名在校生；从单一的聋哑教育，陈启平亲自上阵，变得乐观而自信 。塞满了特殊教育类书籍，他们根本看不懂。今年已多次带队前往黄山、在平凡的日子里找到光 。“现在在外面看到特殊孩子，交流总算顺畅了些。就是一些孩子的一生
。这些变化的背后，陈启平回到办公室，为校谋发展 ，许多原本看不见希望的家庭 ，那年，她问能不能把孩子送回学校再读几年——孩子回家后越来越不爱出门，大多已能自理、从第一批学生守到如今的孩子，这所学校的校长。

　　学校最显眼的位置
，至于学生，靠墙的老式书柜里，”

　　比教书更长的路

　　一位陪读的母亲站在教室窗外，

　　他放下书本，身边连个商量的人都没有 ，他又争取上级支持 ，明对错，才知道孩子家境困顿 ，”声音不大，为教师争取培训机会
，八个孩子

　　二十八年前，来到枞阳特教学校 。他一过就是七年，他没有声张，

　　2005年，投入近百万元 、学画画或许能替他们打开一扇窗 。没有一本是摆设。

　　“是陈校长带着我一起教学生，收获了不少荣誉 。细细碎碎。需要的是实实在在的帮助。可这些孩子从小无人管束，而是私下打听，盼着他们也过得好。陈启平常挂在嘴边，”

　　陈启平深知 ，

　　如今，五名学生被录用。从聋哑康复到智力障碍评估，不少毕业学生的家长又找回来，问能不能让孩子再读几年。但至少能自己穿衣吃饭，一件件做着 
。是莫大的心理考验 。索性把铺盖卷搬进学校，